Track of Muse

这是同一类型的电影，在同一谜团下，不断有着新的解答出现，但真正的谜底缺迟迟不肯现身，直到最后，才要让你恍然大悟。这样的电影有点像小说《雪山飞狐》，不断修复着过去的故事。
IMDB排名最高的电影是《非常嫌疑犯》（或者《通常嫌疑犯》），主角信手拈来，绚烂多彩的谎言丝毫不让读者觉得陷入了解谜的圈套，最终的结局很快就发生了，但是却让所有的观众，可以长嘘一口气。
比较差的是《局内人(The Insider)》，虽然这部电影有着强大的演员阵容，有着精心的剧情策划，但是编剧和导演对于解谜太过执着了，随着剧情的发展，让观众反复的从一个假谜底到另一个假谜底，绝对让人“解谜疲劳”。
比《局内人》还差劲的是《基地疑云》，这里只有更多的假谜底和毫无关联的逻辑，到最后，观众应该已经疲劳的不太像看了。
2006年的《致命魔术(The prestige)》的安排还是很巧妙的，看到谜底时也会觉得很惊人。不过电影中间的交代有些过于平淡和模糊不清，而谜底也有些过于的“愚弄观众”，让人觉得似乎“魔术”还没有完全的揭秘。不过这部电影，确实然观众非常想知道《移形换影》到底是怎么样的。
中国也有类似的《英雄》，这个的话，其实情节的过渡并不算好，不过色彩还算赏心悦目，而且是“昆丁”推荐。
《致命ID》可能不能完全算作此一类型的电影，不过它的情节的安排是十分紧凑的，谜底揭开时，电影也推向高潮。
寻找谜底的电影，绝对不是把一个一个的过场show给观众看，重要的还是把观众的关注和解谜的过程结合起来，让观众真正关心最终的谜底。

《耶稣诞生记（The Nativity Story）》（www.imdb.com/title/tt0762121/）讲述了从上帝选择玛丽亚受孕耶稣，一直到希律王伯利恒的全部两岁以下男婴的故事。整个电影，完全按照圣经的记叙来拍摄（也许有一些细微的差别）。
电影的整体感觉是光明的，充满信仰的力量的，也无怪乎梵蒂冈对这部电影的非常的支持。如果要了解基督的诞生，了解圣经，这部电影是非常值得一看的。
这部电影的第一关键词，应该是“对上帝的信仰与爱”。贯穿电影的，在他人的猜忌，荒凉的沙漠中不断的支撑主人公的，是他们的信仰，同时，还有慈爱的上帝对他们的指引。在电影中，你总可以看到，上帝一各种的形式，不断的在指引着约瑟和玛丽亚，这是上帝的爱的表现。
第二个关键词，应该是“家庭”。电影的主角正是一个家庭，随着情节的发展，约瑟和玛丽亚两个人作为一个家庭的凝聚力越来越强。在一部宗教主题的电影中，家庭的责任不断被强调，同时，这部电影中，家庭的责任也是对上帝的责任。
第三个关键词，是“光明”。这是一部充满着光明的电影，电影中的光明，代表导引，代表未来，代表希望与力量。同时，光明也意味这“生”，如果《耶稣受难记》（或者耶稣受难的故事）更多的是用死亡来描述信仰的坚定的话，那么在《耶稣诞生记》中，并不去渲染死亡，而是用更多的去歌颂“生”。在电影中，生的力量，光明的力量，就在这个现实的世界中展现。一个承诺彼岸的宗教，在这里用光明照耀这此岸。

迦梨陀娑的《沙恭达罗》是印度笈多王朝著名的戏剧作品，记载了补卢族的国王豆扇陀和干婆仙人的养女沙恭达罗之间的一段纷纷合合，但有情人终成眷属的爱情故事。
沙恭达罗的故事，在《摩诃婆罗多》中也有记载，戏剧版本很可能取材于《摩诃婆罗多》（此故事也见于《莲花往事书》）。与史诗中的记载的相比较，戏剧版本更突出了爱情的主题，而史诗则更注重此故事对于“正法”符合（当然戏剧中的记载更为圆润，补充很多失落的情节）。
在史诗中，用大量的篇幅讨论了豆扇陀和沙恭达罗的结合是符合正法的（健达缚式的婚礼），详述了沙恭达罗的父母均是仙人，没有沙恭达罗的怠慢仙人的情节（说明她的行为是符合正法的），又通过众天神对沙恭达罗的证明来说明她的贞洁，整个叙述表达了婆罗多族祖先父母双方的家世的伟大，从而突出这一民族的伟大，这一民族的统治对于正法的符合。
在戏剧中，爱情是叙述的主线，豆扇陀和沙恭达罗的相爱，在不能相见时的难受，在收到诅咒后的失望，在明了因缘后的苦苦追寻等等。从史诗到戏剧，体现了文学作品对于人性的不断回归。这个故事，从婆罗门的刹帝利的立场，转移到了面对所有民众（种姓）的立场。

《摩诃婆罗多》可以翻译做《婆罗多族故事集》，讲述了婆罗多一族的后代中，持国百子和般度五子之间的一场战争。
《序目篇》讲述了《摩诃婆罗多》的由来以及梗概。叙述源于在飘忽林的一次婆罗门寿那迦大师的祭祀大会上，众仙人要求仙人毛喜之子厉声讲述《摩诃婆罗多》的故事。在这里才引出《摩诃婆罗多》，其来源实际上是婆罗多族的后代镇群王的一次蛇祭上，黑仙岛生遣护民子为参加蛇祭的仙人即镇群王讲述了婆罗多族古代的战争，护民子讲述的，才是《摩诃婆罗多》的具体内容。
《序目篇》借对持国王的讲述，交代了《摩诃婆罗多》的主要剧情，当然，也赞颂了一下此书的伟大。同时，本篇中也提及了一些婆罗门教的哲学内容，对于诸存在，诸纷争的看法，所谓“梵”既是一切，一切存在的事物，以及一切事物的流变，一切果的因，一切因之果。在战争中失败，失去了自己全部儿子的持国王，虽然哀伤昏聩，境地凄惨可怜，但是这一切，又都是造物者的所创造，被毁灭的将重生，存在的终要消逝，然后一切存在一切精神却又全回归于“梵”，于是《摩诃婆罗多》的战事虽惨烈，持国王的回忆岁悲哀，但于“梵”而言，又无所谓惨烈，无所谓悲哀。
《摩诃婆罗多》的主要冲突，主要人物，以及对终结的预言，在《序目篇》中有这样一段可以表达：“难敌是一株忿恨构成的大树，迦尔那是树干，沙恭尼是其枝，难降是其茂盛的花果，根是昏聩的老王持国。坚站是正法构成的大树，阿周那是树干，怖军是其枝，玛德利之子是茂盛的花果，根是黑田、梵、婆罗门。”

还珠楼主的《蜀山剑侠传》是我国最为重要的武侠文学作品之一，更有人评价说就单部作品来说，几乎没有什么其他的武侠文学的重要程度可以和这个作品相媲美，那么，既然有这么大的名头，我们今天就来聊一聊它。
1.释名
首先是“蜀山”，这里指的是峨眉山，剑侠中的正派人士主要都归在峨嵋派下。然后是“剑侠”，是小说中描写的着一类人的通称，具体可以见“2.剑仙系统”中的解释。“传”，本书写的是峨嵋派新生一代建立功业，光大本门的故事。
2.剑仙系统
武侠自然需要一套武功的系统，《蜀山剑侠传》构建了一套非常庞杂的“剑仙系统”。首先，小说中有在金庸古龙之类的小说中常见的一些武功，一些武侠人士，不过这些人武功再厉害，也不过以仍然是“人”。然后，在普通武侠之上，又生出了“剑仙”。“剑仙”是会仙术的人，他们经过修炼，不断积累内功外功，朝着得到升仙的方向发展。“剑仙”一般都掌握“剑术”，即让飞剑自己飞出来杀伤敌人（当然自己是可以控制的），“剑仙”使用的飞剑多是仙家练就的宝物，也有高下之分，作为仙家至宝的飞剑甚至主人剑术不灵也可以自己飞出自行对敌。除了飞剑之外，也有很多其他的法宝，各有不同的功效，比如“弥尘幡”可以防御敌人的进攻，也可以将自己传送到指定地方。和剑仙相当，也有为恶的“妖魔”，也有亦正亦邪的“散仙”一流，当然也有修佛的出家人。《蜀山剑侠传》的剑仙系统中，最低是平民，再上是侠士，侠士经常要干预一下平民的生活，侠士以上的是修道的剑仙，仙剑虽然也管些凡间的事务，但主要还是和其他的剑仙、散仙、妖魔等等就缠，等到剑仙得到升天，似乎和凡间稍沾些就不再管了，顶多再飞升时留下一些语言指示什么的。
3.支线故事
首先要声明的是，《蜀山剑侠传》是一部非常庞大的作品，而构成如此庞大的作品，仅依靠主线剧情是不行的，还需要很多支线故事来补充。小说在介绍人物家事，前缘后果，物品来历等时，就会离开主线剧情。主线剧情是诸剑仙光大蜀山门户的故事，而支线故事则设计非常多的历史典故，各种风俗，同时讽刺很多政治的丑陋，人性的污点等等。可以说主线剧情就是把各种支线剧情串联起来，而支线剧情则反应了作者对于现实的记述与批判。
4.修道与成仙
剑仙的修道的目的是成仙，这个过程，一方面要自己休息仙术，是为内功，另一方面，也要行侠仗义，铲除邪魔，是为外功。内功外功兼备，才能得到升天。各种各样的扰乱，如淫情，嗜杀等等，往往会阻碍升仙。仙人也是有等级的，有天仙，有散仙，有地仙等等，这些和仙缘、修行等等，都是有关系的。
5.命数
仙人对于世事的纷变是有预言的，比如峨嵋的前任掌教就说“我教之兴，三英二云”，于是这“三英二云”就成了《蜀山剑侠传》的主角。当然，很多角色具体的命运，往往是被命数算定的，小说中也有很多人反抗命数，很多几近得到的剑仙已经知道某些人的命数，比如有些人注定要遭受劫难，想竭力帮助挽回一些，但是往往也生出很多枝节而无法成功，最后只能叹息“茫茫自有定数”。可以说小说也在反复的强调“劫数难逃”，其中再厉害的角色，最终总因为某些事情，又陷入劫数之中。
6.果报
除了命数之外，果报系统在《蜀山剑侠传》中也非常的完备。所有一切人物，一切举动，如果有善恶的分别，那么不断事隔多久，海珠楼主也一定会补上一笔，以还清前面部下的因缘。当然，果报是有小说中的人物选择的，但是发生因果时，小说中人物的选择又往往是如此之凑巧，反而让人觉得果报是完成“命数”的具体的手段。
7.爱情
《蜀山剑侠传》中穿插了很多爱情故事，但是终究都没有脱出“修仙”的框架。只要正当正道，于修仙无碍，也就顺顺当当。一动淫念，自然也会有不好果报等待。

这是79奥斯卡的最佳短片。当然，更重要的，是奥斯卡奖这次并没有给错。
这部短片的含义，就如同它的开始所讲述的，人生就如同DNA一样。把一条DNA拆开看时，任务一部分，只是似乎毫无意义的碱基，然而这毫无意义的碱基连缀起来，就构成指示伟大的生命如何构建组成的遗传信息；人生的点点滴滴也许毫无意义，但连缀起来，这些事件则彼此相关，充满了传奇。而不同的人的生活也许各有不同，也许相距甚远，但不同的人的偶然际遇却又织造了多彩的人间。
关于幸福，本片所讲述的，是渗入于社会的网络之间的联系的幸福，是不断传播的幸福。

这首诗写道
长空澹澹孤鸟没，万古消沉向此中。看取汉家何似业？五陵无树起秋风。
全诗的意义，在于历史的深沉的感情已经渗入到了风景里面。风景是自然的，但感怀于历史的杜牧就能够从不变的风景所在的空间中找到在时间中不断变化的东西。思想的传承，尤其是蕴含在“五陵无树”的“秋风”中的思想，并非用一种以授业方式完成的。

古希腊索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》，在不长的篇幅之内，涉及了各种思想的冲突，这些冲突也成为了《安提戈涅》的悲剧之源。不同的冲突可以分析如下：
1）法治与道德之间的冲突（安提戈涅同克瑞翁）安提戈涅要安葬她背叛了城邦的哥哥，但这违反了城邦的法律，虽然按体格捏认为这个法律本身就是不符合道德，不符合良心的，但是法律并不因此而更改。如果法律以维护道德、良心、自由等等为目的，那么当实际的法律不能达到终极的目的时，法律和它的目的之间，有着难以调节的冲突。
2）追求与爱情之间的冲突（安提戈涅同海蒙）安提戈涅对不爱她且她也并不爱的哥哥的安葬，会终止她与自己的爱人海蒙之间的一切（至少在人间是这样的），虽然海蒙说“神能做到的，爱情就能做到”，但是安提戈涅的道德与使命所代表的神的力量与海蒙的爱情的力量似乎是相等的，对神的追求与爱情不能两全，这又导引向了悲剧。
3）信仰与妥协之间的冲突（安提戈涅同伊斯梅涅）安提戈涅要实行她的意志，要求是一丝一毫不能打折扣的，而伊斯梅涅则要求先同意克瑞翁的法令，在慢慢的找到突破口来改变这一法令，就是要让安提戈涅在为哥哥安葬这件事上一定程度的妥协。但是对把安葬哥哥一事作为执行信仰的指示的安提戈涅来说，这种妥协是绝对不行的，信仰有着“宁为玉碎，不为瓦全”的坚硬而易断棱角。
4）命运与人生之间的冲突安提戈涅是完全自主的选择了自己的命运，或是命运之神早已为她安排定论。安提戈涅的选择，是一种以无畏的勇气选择了一种人生的终极价值的实现，一种用生命爆破命运的绽放，还是一种被命运的强力推进的自己无法控制的选择（就如同赫拉克勒斯的家庭悲剧）。这两种理解的冲突，可以说是在争论《安提戈涅》究竟是否真的算是一部悲剧，因为结局或许无奈，但安提戈涅之死，究竟是战胜了命运或者又服从于命运，依然是很难定论的。
5）罗尔斯的正义与终极的自由之冲突罗尔斯认为正义是不同的自由之间相互制约的结果，如果同意这种制约，安提戈涅的行为也许会更像伊斯梅涅，而安提戈涅则选择了让一种终极自由最大的燃烧，不再顾及亲情、爱情、法律等等一切。这种冲突是理性和非理性之间的冲突。

于丹的《心得》在得到高收视率，高销量以及高效率的签名售书之后，也得到了无数《论语》捍卫者的反对与指责。我在这里，也稍微的评论一下此事。
为什么这本《心得》在得到市场的巨大成功之后要遭受非议呢，对她的批评者是这么说的，在这本书对论语的解读中，对很多词句的解释，完全没有顾及它在古代汉语中的本来意义（当然我们不能说类似《论语注疏》中的解释一定是准确的古义，不过总是经过历史积累沉淀下来的一种解释），而是几乎就是按照字面的现代汉语的意义进行的解释，这样于丹作为教授，尤其是作为一个在中央电视台对着全国讲课的教授，就显得有些“连高中课本的文言文都没有学好了”。
在这里，我不想评论于丹其人如何，其学术造诣如何，而是想讨论一下，对以现代汉语的意义来解古书，这样的行为的看法。我们知道，对于现代的中国人来说，不管很多十分“忧患”国学和文化的人如何呼吁，现代汉语、白话文还是最为主要的交流工具和思维模式。这样，我们看到古代汉语时，如果不是那些复杂或者生僻到完全认不出来的字，我们首先想到的还是这个字在现代汉语中的意义（我想，至少非古代汉语相关专业或者发烧友的人应该是这样反应的），然后，我们才能去想或者去查阅这个字在古代汉语中的意义，但这些，都要归于第二反应了。所以，对于《论语》也是一样，我们看到论语中的词句时，第一反应也是现代汉语，第二反应，才会是古代汉语中的解释。那么于丹的《心得》，显然就是拿看到论语之后的第一反应来做了解释，或者说，这本书对于论语的解释的环境是现代汉语的语境。
在不同的时代，看待同样的古老的东西时，对它的想法和感情都是不同的，而在每一个时代的语境下对古代经典的解读，恰好可以反应这一个时代的语言的习惯，思维的方式，进一步的，可以看到时这一时代对于古代思想的最直接的理解。古代思想在不同时代的解释的变化，可以说，就是古代思想随着时间的流变。所以，于丹的《心得》在一方面也许对于古书的解释并不准确，但在另外一方面，也可以说是反映了《论语》的思想在现代语境下的意义。类似的作品。

我是把这样的两个八竿子不大打得着人物串联在一起说，原因在于，她们都为自己的爱付出了一切，而对方的短暂的爱的回报，一般而论，似乎是太少了。
捎带的提一下，狄多女王是罗马传说中的人物，迦太基的女王，爱上了落难的特洛伊王子埃涅阿斯，但埃涅阿斯不能违抗神的意志，为了未来的罗马弃她而去，孤独的狄多女王则投火自焚。德伯家的苔丝就是哈代《德伯家的苔丝》的女主角，一个受过诅咒的古老家族的命运给了她痛苦的生活和凄惨的结局，而她始终如一的，是对爱的坚贞与全身心几乎不求丝毫回报的付出。
第多女王和苔丝，也许具体的时代，行为方式各不相同，但是她们的悲剧，以及她们的生命的原则，都是相同的，她们都把爱完全的融入了生命。如果把爱与幸福或者婚姻等同，似乎是显得太过不恰当了。爱是一种宗教式的追求，而幸福终要沦为理性的牺牲品，婚姻更因时间和空间的不同而莫衷一是。狄多女王可以不顾及神的意志，朋友和大臣的意见，毫无保留的追逐自己的爱人，当一切不可挽回，便在烈火中让爱燃烧直向天空。苔丝对于爱的完全的付出，甚至绝对不会用任何技巧性的手腕，甚至是极小的手腕去对待自己的爱人（很多写成教科书若干追求对象手册太应该为此汗颜了），哪怕付出的是他离开自己的代价，因为那样就是对这毫无瑕疵纯洁的爱的玷污。
爱所带来的悲剧，就在于为了爱可以放弃一切理性世界的产物，不再考虑任何一方面的利益的多寡的计较，仅仅追求一元的爱。可能也恰因这一点，又不能说这是悲剧，因为悲剧往往是人们选择的自由最终妥协了，而苔丝的纯洁无瑕的爱，第多女王的燃烧的火焰，恰恰让自己自由的选择绽放。