Track of Muse

《十月围城》观后感

2010-02-04T23:45:00.002+08:00

不知道是否是春哥加盟的原因，但《十月围城》的确是2009年中国制造的最好的一部电影。除却春哥之外，再单独说几句电影。

首先，关于电影的主题，我并不能十分清晰的说这是一部讲述在革命时“小人物”们的为了或许和自己关系不大的微茫希望而不知值得与否便抛洒鲜血鲜血，强调革命之痛苦的电影，又或者，这是一部讲述着不同的人因热情、亲情、友情、爱情等连接在一起为了革命之幸福浴血奋战的电影。

再者，关于孙中山先生，他在电影中出场不多，完全是作为“中国的希望”的符号而存在的。然而把孙中山先生作为这个符号，大概是从现在的事后逻辑而看的，尽管电影中也有台词对他能否救中国表示了些许的怀疑，但是是不能影响他在这个符号的位置上的权威的。把电影中的孙中山在位置上，平衡了电影中各个人物的所经历的痛苦，因为他们的“革命之痛苦”真的换来了“革命之幸福”。

最后，关于电影中的功夫元素，大概如科幻大片的特效场面，美国动作片的硬汉猛斗，印度电影中的载歌载舞一样，是在中国很流行的一种元素或者传统，。这些功夫场面把电影带离了真实，没有这些场面，电影一样可以用另外一种更为深沉的方式进行，但是那样或许又太过深沉，让商业电影完全丧失了其娱乐性。剧情和武打结合起来，甚至是相当松散的结合，应该是中国电影的一种存在方式吧。

从文王受命和武王伐纣说起

2010-01-25T11:53:00.001+08:00

“武王伐纣”大概要比“文王受命”这个词更为大家所熟悉。位于西方的周通过“武王伐纣”对处于中央的政权商发动战争，并且在著名的号称“兵不血刃”的牧野之战标志性的击败了商，于是周王朝取代了商王朝中央政权的位置。然而，周代认可，并且为历史上的很多朝代一致认可的“武王伐纣”成功的原因，不是国力强盛，作战有方等等（虽然这些更应该是真实的原因），而正是“文王受命”。

“文王受命”是说文王接受的了“命”，出了在文王出生时出现种种异象之外，更重要的是文王的周王朝要继承商王朝作为天下的统治者，所谓“天监在下有命既集文王初载天作之合”。商王朝本来拥有的“命”转移到了周王朝这里，于是周王朝战胜商王朝，取代商王朝，就成了一种近乎注定的事情。在这里，“命”便成了王朝更替的间断之中一种连续的东西，从后向前看，哪个王朝拥有“命”，便注定的拥有了统治天下的合法与正义。而正因为“命”意味着合法与正义，所以对于标志着“命”的最终更替的“牧野之战”，不管流血多少，死伤多少，但是在正史的记载中，一定会“兵不血刃”。

假设“命”本身没有任何实质存在的“宿命”的东西，那么“命”就成了在王朝更替时，为新的王朝的过去的存在而建立的一种合法的依据，“命”要说明新王朝的建立并不是一种暴发户式的兴起，而是注定的，不可替代的。“命”把自己注解成一种充满着间隔与更替的历史之中的连续的东西，一种从上古一直贯穿过来的逻辑，新的王朝建立了，就要把自己与这种逻辑统一起来，所以一方面王朝获得天命，一方面君王也便继承了尧舜的衣钵。确立了“命”的王朝，就要彰显自己是符合天道的，君王也是如尧舜一般的明君。于是，新的王朝就要树立自己符合“命”的逻辑的形象，这个形象是对自己的臣民建立的，也通过历史的书写对后世来传达这种形象。当然，在传达了王朝的形象的同时，也把“命”本身不断延续的传递了下去。

“命”的逻辑在不同的文化中以不同形式表现出来，比如在希伯来圣经中，“命”以上帝的意志表现出来，历史某种意义上就是上帝的每一个代理人的历史;在印度的史诗中，每一种强大王朝都是“梵”的意志的体现乃至化身。今天，“命”的逻辑仍然以某种形式存在着，虽然“命”的很多内容，尤其是和“宿命”或者“神意”相关的那一部分已经被抛弃，新的“命”阐释依然从历史的最初形态开始建立一种一以贯之的逻辑或者符号，而新时代的国家建立时，便去重新拥抱新的“命”的逻辑。

纪念视频：庆祝叔蘋奖学金建立七十周年纪念创办人顾乾麟先生百年诞辰

2009-12-03T22:09:00.000+08:00

科索沃的一则视频广告《Kosowo, The Young Europeans》

2009-11-15T13:41:00.000+08:00

下面是科索沃的一则广告——《Kosowo, The Young Europeans》。对于“科索沃”这个词，新闻报道中过多战火纷争已经在人们心中建立了一个十分固有的形象（就像以色列的形象是汽车炸弹爆炸之后硝烟，阿拉伯人的形象则总和本·拉登与AK47结合在一起一样），于是科索沃就要改变这个形象，改变那些不知道科索沃到底在哪里的人心中“科索沃”这个词关联的含义。

Youtube版本：

Youku版本：

说两句话剧《原野》

2009-11-02T21:13:00.002+08:00

看了曹禺的话剧《原野》，随便说两句。

除了话剧中带着头套的龙套很有意思之外，《原野》主要在表达着在人们在仇恨中的无休止的沉沦，想要追求幸福的人们却挣脱不了悲剧的命运，像“虎子”这样的乘着火车从天边来的，只要一进原野之中便无法挣脱出去。话剧最后仇虎和金子在森林中迷路，恰是对这种主体的一种暗喻，他们无论如何也无法找到代表着外面世界和希望的火车。那个“牛头马面”的歌谣，某种意义上说的正是掌控着这不可逃脱的悲剧的神，而神则需要用仇恨中死去的人做自己的祭品。仇虎的自尽，可以看成是剧中的一次“祭献”，把自己作为祭品献给嗜血的神灵，换取金子及其孩子的希望。话剧《原野》整体的结构仍然是祭祀式的，和曹禺的《雷雨》，萨特的《苍蝇》等都很类似。

祭祀与符号

2009-10-17T00:11:00.000+08:00

古代的君王祭祀，一方面是向上和天沟通，追寻一种自己统治的终极的合法性，另一方面是把自己和上天的沟通昭示天下，向下把自己统治的合法性进行广发的通告。由古而今，虽然思想观念已经发生了重大变化，但这种祭祀的结构却一直流传至今。我们遇到的很多事情，都是这种古代祭祀的现代表现，比如类似国庆的阅兵游行这种盛大的庆祝活动以及这次活动的整个准备过程。古代祭祀背后的强大的天或者神灵的力量，在现代已经失去了威信，祭祀的结然流传了下来，但是祭祀终极的原因却不复存在，所以祭祀的现代表现往往需要通过对于国家/民族/正义等等价值观念作为这个终极的原因来取代过去的天或者神灵。

然而，在官方通过盛大的祭祀申明自己权力与合法性，并通过已经拥有的权力来强化民间对这种合法性的认同的同时，在民间交流中，很多语言的表面意思（能指）和其所意指的实际涵义（所指）之间以及发生了间隔，这些词语就成为了社会的流传的符号，比如“70码”、“绿坝”、“河蟹”等等。这些符号的诞生，其实是作为祭祀的原因的思想基础，和社会普遍的道德认同之间的距离的一种表现。

关于《明朝那些事儿》

2009-10-01T12:34:00.000+08:00

当年明月的《明朝那些事儿》几乎是目前最为畅销的历史书籍，这本书的流行，使以“那些事儿”为名目，或者模仿这本书的写作风格的历史作品也层出不穷，并且也在相当的程度上也发了一股读史的热潮。对于《明朝那些事儿》所代表的这种对于历史热潮，我如下的稍作几点评论。

平民化的语言

平民化的语言是《明朝那些事儿》的一大特色，让明史这种看起来似乎该被“束之高阁”的东西变得容易被普通人接受，所以这本书可以为自己创造出广泛的市场。“正统”的史书往往语言晦涩，是因为这些书籍往往是修史的文化精英阶层的文化权力的代表，尤其是官修史书，象征着国家对于历史的解读的权威。随着现代化的逼近，世界的权力结构越来越扁平，广大的普通人占据了广大的市场，于是也就夺走了文化精英的权力，削弱了官修历史的权威。权力逐渐丧失，但历史写作手法依然遵循着一种权威的方式，于是普通人的阅读圈和“正统”历史之间的缝隙就越来越大，同时，“正统”的历史因为失去了市场也就失去了它对人们其影响。《明朝那些事儿》所代表的一类史书恰好就弥补这个缝隙，在把“历史写得很好看”的同时也就把普通人和历史连结了起来。《明朝那些事儿》可能正是平白的语言逐渐代替那些比较晦涩的语言的过程中的一个环节，语言的更替从日常人的说话开始，逐渐渗透于书写的文字当中。在书写的文字中，历史占据一个不同寻常的地位，历史的语言的变化，可以说正是语言的演化过程的一个里程碑。

即使是历史之外，类似类似于央视的《正说》系列，于丹讲庄子等书的流行，都是“正统”知识消化于平民化的语言中的例证。这些书籍在很多信奉“正统”的学术的人看来问题很多，所讲的内容也没有什么见地，但是却服务于一个广阔的希望以最低的成本来了解神秘的古代典籍的大众市场。

科层制度下的官场比喻

《明朝那些事儿》的作者当年明月在海关作公务员，大概是出于对职业本身的熟悉，所以他大量的用中国公务员的科层制度结构来比喻明朝的官僚体系。今天，无数人争相成为公务员，各种新闻中到处可以见到职称相关的文字，用它们来说明古代官制是最容易让人接受的方法之一。除了容易理解之外，这种比喻还有着两个特殊的作用。第一个，这种比喻只是用来大致说明明代官制的功能和作用的，当年的官职和今天官职有着很大不同，但是在作品中不会对这种区别做仔细的说明，于是众多的读者很可能不经意间更多以今天的官场去理解古代的官场，即古代的官场世界的是用今天的官场语言来描述的，那么在《明朝那些事儿》的读者心中的古代官场就具备了当代官场的形象。第二个，在当代的形象影响了古代的同时，古代也反过来影响当代，因为古代和当代的官场有了一致的语言，于是古代官场中事件、行动、决策等等，也就可以更为直接的挪用到当代来，如果说这种比喻的第一个作用是用当代的观念来说明古代，那么第二个作用就是把被当代说明了的古代历史的实例不加区分的融入到当代思想中来。比如，明代人的成功之路经过当代公务员的职场解析之后，就成了当代人可以学习的职场生存方式，于是《明朝那些事儿》又很自然的成为了一本成功学的教材，可能，这也是这部书畅销的原因之一吧。

核心人物的历史

《明朝那些事儿》是一部围绕着众多的核心人物进行叙述的历史，在行文中，作者也非常多的用到了“猛人”这个词。从朱元璋、陈友谅等人开始，经历于谦、王守仁、徐阶、张居正等人，到崇祯、李自成等人结束，明朝的历史就是各种“猛人”不断成长壮大，登台亮相然后黯然失意或者退隐江湖的过程，也是在各种重大的历史事件中或者重要历史时期中，“猛人”们大展身手的过程。毫无疑问，这种“猛人”的历史是最受欢迎的，那些电影电视剧导演应该也可以从中发掘出不少可以带动收视率的题材。这样的一个历史过程，更多的突出的其“明面”，而忽略了其庞大的又难以叙述的“暗面”，比如思想的流变，民众的具体生活等等，当然，如果用大量的篇幅来讲这些“暗面”的问题，那么《明朝那些事儿》一定又会成为论文式的历史，丧失了它应有的市场。而另一方面，“猛人”成长和斗争的历史，也是一种最可以当作“成功学”的范例的历史。在这部书中，虽然也把每一个核心人物失意都描写在内，但这时往往新的核心人物的成长史已经开始，旧人物隐退过程往往因新人物的上台过程而被忽略，所以核心人物的壮大的过程就被这部书强调了，不管成功如何飘渺，但成功本身却明晃晃陈列于文字之中。

民族观点

关于民族观点，尤其是关于满清、崇祯、袁崇焕等人，一直是对于明末历史争论不休的话题，也是类似《铁血大明》这样的yy小说中不朽的主题。在《明朝那些事儿》同样也同众多史书一样，对于明末历史的叙述并没有过于强烈的情绪，当然，这部书是以明朝和汉族为主语而进行叙述的，或多或少的在叙述中加入了一种以汉族为中心的情绪。

附：

下载明朝那些事儿txt版(1-7全)

种族纯化的阴影

2009-09-04T10:31:00.000+08:00

今天听说了一部网络小说，叫做《铁血大明》（http://www.qidian.com/book/1153380.aspx），大体是说一个人穿越回去成了明代的王朴，然后明朝便内除流寇，外除鞑虏，还征服日本，剿灭欧洲，以大汉族的名义进行征服世界，对外族的男性便阉割了当作劳工，女性便卖给国内的汉人等等。这部小说竭尽全力进行yy，满足了以汉族的霸权为核心的一种民族的情绪的饕餮。

与中国对应的中华民族，其概念却有着很多牵强。为了让中华民族的概念从历史上统一起来，教科书上特别强调了岳飞不是民族英雄，在历史的民族冲突与征服中，反复的使用“民族融合”。但是，中华民族之内各种少数民族却总是作为中华民族的他者而存在着，而话题谈到中华民族时，我们也往往会不自觉的把它和汉族对等起来。于是，不好的事情成了汉族对少数民族的压迫，好的事情成了汉族对少数民族的施舍；或者另一方面来看，一种不知感恩（当然，感恩这个词又把少数民族放在了他者的位置上），不知好歹的形象又套在每一个少数民族身上。然后，如我们所见，各种民族种族问题、纷争和冲突在中国也就层出不穷。

然而《铁血大明》这样的小说给了一个很简单的让中华民族和汉族的概念统一起来的方法——种族的纯化。如同自戈宾诺而起在近代西方文明中一脉相承的雅利安种族纯化的思想一样，在中国，也有着汉族种族纯化思想的阴影。《铁血大明》或许可以让大家一yy了之，但是韶关和乌鲁木齐的血案却成了这种阴影下埋藏的狂热。这种阴影，恰是为烈火燃烧而堆积干柴，烈火未必会燃烧，但是堆积的干柴，却足以形成危险。

关于电影《Watchmen（守望者）》

2009-08-01T23:49:00.000+08:00

《Watchmen（守望者）》是一部根据同名漫画小说改编成的很黄很暴力的电影。守望者是一群法外行侠的超级英雄，影片讲述了这些人的故事，但是这并非是一个简单的超级英雄打遍无敌手的故事，而是更多的用超级英雄的经历作为一个背景，进而反思了很多值得反思东西。

守望者的身份是超级英雄，然而除了曼哈顿博士之外，其他的守望者都没有超能力（虽然他们打架的水平很高）。没有超能力的守望者有着各自作为普通人的欲望、困惑与选择，他们彼此完全不同，行动的准则与态度也大相径庭，影片更想反映的是这些超级英雄们更现实的一面。比如罗夏活在童年的阴影里，维特又从来以他对于人类的自负而行事，笑匠以嘲笑的态度来反观自己，反观守望者，反观社会... 不过有着过于强大的超能力的曼哈顿博士则完全不同，影片中的新闻节目里把他称作上帝，而近乎上帝的他也渐渐远离的人类的感情，颇有一种“以万物为刍狗”的心态。与其把他称作上帝，倒不如把曼哈顿博士的成长之路看成一个成佛的过程，电影里对于他的人生历程的描述，充分的表现了他在超凡入圣的这条路上反复与坎坷，他虽然在肉体上不可被毁灭，但是在精神上却甚至曾被普通的人类掌控着。最终他也要远离地球，到宇宙中去，或许真的如上帝一样，去创造一个新的物种，或者新的人类，这该是一种上帝的体验吧。另外，对于一些守望者而言，虽然普通人的生活也很美好，但是却乏味得毫无激情，但是有一天他们重新穿上自己的战袍，才能找到真正的自己的感觉，大概他们的人生的意义就在于守望者的行动中吧。曾经的电影，有很多人类成为超级英雄去拯救世界的故事，后来又有一些作品去发掘超级英雄身上普通人的感情，而守望者的角度则相当的不同，超级英雄们有人回归凡人，有人超脱，也有人一如既往，算是对于已经“存在”的超级英雄的集体的一种探索吧。

守望者目标是维护正义，但电影中的守望者和这个目标之间的分歧却很大，或者说，电影对于正义本身的分歧就很大。在电影中，以曼哈顿博士为首的守望者们帮助美国打赢了越战，在战争中他们肆意的屠杀，笑匠甚至杀死了怀着自己孩子越南女孩。这一切在政府和官方媒体中看来是一片欢呼，并且守望者们还为政府干下了很多很龌龊的事情。参与这些行动的守望者心中留下了阴影，直到死之前，笑匠甚至向自己原来的敌人坦白自己的悔恨。而后来，维特通过掩盖真相，制造屠杀，创造人类的共同敌人，以牺牲了上亿人的代价来阻止核战可能导致全人类的毁灭。在蒙蔽中，人类彼此为了新到来的和平和欢庆，但如果揭开真相，人类又会回到那可怕的全球核战的阴影与威胁当中。罗夏这样的人，把原则作为自己唯一的不表，自己就是这些原则的化身，即使让人类重回核战阴影之中也要一定揭露真相，不会惧怕任何的阻碍。面对前面的矛盾，罗夏的选择是化作自己的原则的祭品，让曼哈顿博士把自己弄得灰飞烟灭。而更多的守望者则是在第一次的屠杀已经是既成事实的情况下，接受了它带来和平，在所有的普通人生活于这难得的快乐中时（没有了核战的威胁，且有了一个共同的敌人），这些守望者却怀揣着事实真相继续生活下去。在《守望者》中，我们几乎完全看不到正义，只看到一种暴力取代另外一种，但是无论如何也无法阻止人类一天天迈向毁灭自己的道路（这正是笑匠的玩笑的意义），但是一种对于正义的期望却一直存在着。

在电影中，守望者虽然以不受法律约束的方式进行着自己的行动，是这个社会中极其特殊的群体，但却又是现实的融入于这个社会当中的。他们和政府合作，为尼克松总统效力，但是却又被尼克松取缔。他们追查杀害自己人的凶手，却又要面临警察的通缉，甚至和警察作对。他们与黑帮接下矛盾，退休的守望者被黑帮杀死，于是守望者便对黑帮的人以牙还牙。警察以为守望者干预了自己的职责而罢工抗议，于是守望者成了镇压抗议的军警。这些超级英雄面临的矛盾使他们在电影里社会中的存在显得更为真实，我们倒不妨把他们看作是那些积极的改变世界的人群的一种比喻，守望者的感受，或者正映射着这些人的感受，而守望者的无奈，大约也恰是着些人的无奈。

最后提一下，罗夏在电影中参与的“罗夏的墨水印记测试”，这是一个心理学上用于观察测试对象的性格的一种方法。因为《守望者》上映，在维基百科上的相关词条（Rorschach_test）的访问率大大的提高，在其中有着这个测试的各种墨水印记图案，于是心理医生要求维基删除这些词条，以避免患者因为提前看到了这些图案而影响了心理治疗的效果，并且因此引发了很多的争论（详见这里）。

《柠檬树（Lemon Tree）》——果园与国家安全

2009-07-27T22:49:00.001+08:00

一个载满了柠檬树的果园，到收获的时节便会结满美丽的果实。女儿从父亲那里把果园继承，而她长大了，自己的丈夫去世了，儿子去了大洋彼岸的美国，这片果园就成了她自己精神寄托。然而这些事情偏偏发生在以色列，果园的主人是个阿拉伯人，而她邻居则偏偏是以色列新任的国防部长。为了国防部长的安全的考虑，以色列军方要砍掉这一篇柠檬树园，于是弱小的她面对强大的政府开始了自己抗争... ... 这便是电影《柠檬树（Lemon Tree）》的故事。

虽然以色列科技发达，环境整洁，整个国家十分现代化，但不熟悉这个国家的人总会有种莫名的印象，这个国家正和巴勒斯坦处于战争状态，随时随处可能会有爆炸，火箭弹或者人体炸弹。无论以色列如何发达，如何富有，如何有文化传统，但这个国家给人的，完全是另外一种印象，这里是“反恐战争的最前线”，或者，这里犹太人和阿拉伯人的仇恨的火山口，甚至有些人对于一些人来说，“以色列”这个词并不熟悉，熟悉的只有“巴以冲突”。在媒体以及从媒体中获取信息的绝大多数人眼中，以色列的形象就是民族的隔阂与冲突，国家的战争与防卫，而且很不幸的是，以色列官方大概也是这么认为的。而且，描述这种冲突，并不需要那些直接的血腥的镜头，不需要把镜头对准大炮、枪支和炸弹，只需要从一片柠檬树园来入手即可。

国家安全从来都是一个最合理的也最可怕的强权，一片柠檬树园与之相比是多么的微不足道。虽然果园的主人奋起抗争，她的抗争也得到了很多媒体的报道，很多普通人的支持，但是这些还远不能阻挡国家安全的脚步。只能说，在以色列是充满着无奈的，强权可以把果园剪成平地，可以在房屋外公路边修起高墙，但是留给无论是犹太人还是阿拉伯人的，只有更多的隔阂（包括在内的，还有国防部长与妻子之间的隔阂，果园女主人与当地阿拉伯人之间的隔阂）。影片的最后一个镜头，国防部长打开窗户，眼前只有一片高墙，而墙外，也只剩下高度小于30厘米的柠檬树园。

附：
电影下载地址 [柠檬树].Lemon.Tree.2008.DVDRip.XviD-WRD.avi
电影字幕（中英）下载

《真相至上（Nothing but the Truth）》——关于约束政府的权力

2009-07-21T22:03:00.000+08:00

《真相至上（Nothing but the Truth）》讲述了记者瑞秋揭露了一则总统滥用权力的内幕新闻，引起轩然大波。政府认为给她提供情报的线人是CIA的叛变间谍，但瑞秋拒绝向法院透露线人的身份，于是她便须独自面对泄露国家机密罪名的指控。政府特派的人员为了得到这个线人的身份，用尽一切手段对待瑞秋，把她长期的置于监禁之中，但她始终没有屈服（只要说出线人她就可以免除一切追究）。

关于这部电影，到不妨先看看其中一段瑞秋的律师对陪审团的申诉（http://www.douban.com/review/2028615/）：

在1972年的“布莱兹伯格诉海斯案”中，正是本法庭违背了确保记者在大陪审团前拒绝透露其情报人姓名的权利，而是赋予政府权力，监禁了所有这些不肯透露信息来源的记者。裁决结果是以5:4的接近票数得出的，“布莱兹伯格案”中的斯图尔特法官曾说过：“随着时光流逝政府手中的权力渗透到各个角落，这些当权者，无论何党何派，都只想着让自己永垂不朽，而人民才是最终的受害者。”多年以后，这样的权力被愈加滥用，阿姆斯特朗女士本可在与政府的斗争中妥协，本可放弃她保守秘密的原则，本可简简单单地回去同家人团聚，但如果这么做了，那就意味着再不会有人向她提供任何情报，再不会有人向她的报社提供任何情报。然后明天，当我们逮捕了其他的报社记者，我们让这些报社失去所有的信息来源，等同于我们在无视第一修正案的存在。那我们又如何才能知晓一名总统是否有掩盖罪责？一名军官是否有虐待囚徒？作为一个国家，当我们不再有能力约束当权者手中权力的时候，当政府不再惧怕任何责任的时候，它将成为何种性质的国家？这值得我们认真思考。监禁记者？那针对的是别的国家，是那些惧怕她人民的国家，而不是想要珍惜和保护她人民的国家。就在不久前，我开始感受到来自瑞秋·阿姆斯特朗案中的人性压力，我曾告诉她我只代表她个人，而不是她的原则，直到我再次见到她，我才意识到：对真正伟大的人而言，个人与原则之间，根本没有区别。

政府远不是国家的全部，但政府却往往代表着国家，统治着国家。不管政府是不是国家最基本的正当的统治者，但政府总是占据着统治者的地位，行使着统治者的权力。如果与政府对着干时，政府也会用尽自己的一切能力来得到自己所需要的。为了得到瑞秋线人的名字，政府就让他面临指控，把她监禁，对她所在的报社进行罚款。如果短期的拘留她的家人依然支持她，那么长期的拘留就会让家人疏远她，孤立她，如果刚刚发出新闻时很多人会响应她，但时间却会让人们忘却她，这一切，政府都可以轻易的做到。所以，如果政府中滋生了腐败，滥用职权，抹杀真相，对少数势力进行迫害，甚至是对某些错误丑闻而擦屁股等等，弱势的大众将难以挑战，无助的看着自己的利益被政府或者有政府作为靠山的势力夺走。在中国的历史上，老百姓长期不能对抗政府的权威，无望之中便神化了那些在政府之中，却不用权力为害百姓的官员，这样诞生了包青天，海青天等等。

政府如此之强大，所以才需要约束政府的权力。三权分立，不是否认了代表着人民执政的政府的原始精神，而是避免政府内人民的执政代表背弃了其责任与义务。而除了类似三权分立，检察和监察机关这种政府本身的机构之外，更多的是一些社会的团体、机构和个人在发挥着重大的作用。这其中最为突出的力量之一，就是新闻媒体。电影中瑞秋，为了出名也好，为了不背弃一个孩子的约定也好，为了获得普利策奖也好，不管她的个人目的如何，毕竟人是很复杂，但她至少通过自己努力阻碍着政府滥用自己的权力，并且用自己长期的苦难为将来的对政府权力的约束而斗争，这正是她的人格与原则共同伟大的地方。如她这样为公义而伸张的人，依然要受到影片中的残酷悲惨的待遇，所以才需要有更多人，为了约束政府权力，为了给那些无权者伸张正义而奋斗。这种斗争的意义，在于让政府的权力需要被约束成了一种可以被正视的存在，在于让政府权力的每一次扩张都会受到社会的质疑，在于督促着政府履行自己本该履行的责任和义务，并且阻止政府走向集权主义的深渊。

在中国，官方媒体虽然总是用“官方”作为自己观点，但也有着很多的独立新闻，很过聚合了个人见闻的社会媒体，以及为了帮助弱势群体而建立的非政府团体，对那些官方媒体不愿报道的事件进行报道，对官方媒体歪曲报道的事实进行澄清，并为了官方利益的受害者而争取利益。这些独立新闻与公益组织，要顶着各种的压力进行工作，在各种不友好的政策法规间有关部门中寻找自己的出路，我们应该关注它们，正如同我们积极的关注自己的权利。

关于《American History X》

2009-07-10T09:54:00.002+08:00

爱德华·诺顿主演的《American History X》是一部关于美国的种族主义的影片，通过一个小的侧面来探讨占美国绝大多数人口的白人，与作为少数的黑人、亚裔人、拉丁人等之间的冲突与仇恨是如何存在的。影片所描述的问题，在美国如此，在其他的国家中也以另外的形式普遍的存在着。

故事的主角Derek曾狂热的崇尚白人至上，反对美国的黑人，亚裔人，拉丁人等等，他因为残忍的杀害了两个偷他的汽车的黑人而被捕入狱，不过他也因此成了此地白人种族主义帮派（光头党）的精神领袖。在狱中，Derek在和黑人狱友的交流中逐渐转变了自己的思想，但他也因此受到狱中白人的凌辱。出狱后，Derek原来所在种族主义帮派进一步扩大，他要同自己家人，尤其是他正逐渐和种族帮派走近的弟弟，一起脱离这些种族的纷争，但是影片却突然走向结尾，Derek的弟弟被寻仇的黑人杀死，Derek本人也陷入无法承受的痛苦之中。

因为利益纠纷而形成不同团体，或者因为不同的团体争夺同样的利益而产生纠纷，而纠纷又进一步划开团体之间的沟壑，加深误解，这样的周而复始的进行下去，便成了深深的仇恨与排斥。这种仇恨与排斥在《American History X》中，恰恰以种族的形式诞生出来，当然，种族并非是唯一的形式。在Derek尚在读书时，他的父亲就告诉他那些黑人是多么的不好，直到父亲在黑人区被杀害，这种仇恨深深的转化了他，他成了彻底的白色人种的斗士，成了纳粹式的种族思想的信徒，主动的在白人间散播对非白种人的仇恨，组织骚扰非白种人的店铺，最终他以极为残忍的方式杀害来偷窃的黑人。Derek所在的帮派也从一群收欺负的普通人变成大规模狂热分子，对黑人以及其他非白种人的仇恨让这些白人的帮派团结了起来，帮派强大了便当然黑人也毫不含糊打击乃至杀害白人。

仇恨的双方从来都会进行着反对另外一方的宣传，把各种罪行推给对方，而不管他们是否真的犯下这样的罪行，知道双方的愤怒让他们真正的去实践了这些罪行。于是每一个白人的死都会让白人把矛头指向黑人，每一个黑人的死也会让黑人把矛头指向白人，仇恨不断的加深，人们也愈发狂热。而即使同为白种人，如果像Derek一样表露出了对仇恨的厌倦，对黑人的同情，也会被其他白人无情的打击，鄙夷，侮辱，种族主义也从来都是走向极权主义的一个开端。

《American History X》用Derek失去的亲人的惨痛来告诫人们种族矛盾的可怕，用一个个血淋淋的直接的杀人过程来展示种族仇恨是如何噬血的。影片最后有个以Derek弟弟的口吻进行的总结——“hate is baggage. Life's too short to be pissed off all the time. It's just not worth it.”但Derek的弟弟本人却被杀死了，影片里不同人种之间的仇恨也将继续下去，难以终结。纵观世界，不同的仇恨也遍布于不同的国度与地区中，给这个世界增添了非常多的血腥与暴力。恰如《幽灵公主》中人与兽难以调和的仇恨一样，世界的各种仇恨也难以化解。只是希望更多的人能如Derek般醒悟而远离仇恨，更多的用爱去化解仇恨。圣雄甘地之所以伟大，正因为他并非以牙还牙，不是被仇恨指使着进行暴力的反抗，不是用现在暴力来压抑仇恨，用未来更多的暴力来换取现在的平静，而是用爱来感化，并且倡导更多的人用爱作为手段来争取权力。

社会符号的意义

2009-07-01T23:13:00.003+08:00

最近的中国，大量的公众事件与公共问题在网络中传播，又经过网民的修改加工，形成了大量的社会符号：很黄很暴力，打酱油，邓玉娇，抢尸门，绿坝和绿坝娘，春哥，跨省追捕，五毛党，楼倒倒，也·高，CCAV，草泥马，河蟹，“替党说话，还是替人民说话”... 这些符号在事件本身的逐渐淡出人们的视野时，自己却逐渐的进入了人们的日常的语境之中。

在日常语境中的这些社会符号，之所以仅仅是符号，正因为他们并非代表着原来的问题与事件的全部面貌，这些符号在经历时间的洗练之后，所指向的就仅仅是政府与官僚本身。使用这些符号，所有这些符号都会变成对于政府与官僚的批判。

这些看似低俗或是调侃的符号融入语言，并且从网络向日常生活逐渐普及，恰恰让官僚语言（可以认为是在官方场合，以及官僚社圈中形成的语言）和平民的语言之间的鸿沟越来越大。官僚语言的变得教条死板，而官僚本身又远离于平民，或者对于平民的疾苦困难毫无意义时，这些社会符号就承载了对于官僚语言的不屑一顾。这些社会符号的作用在于它们标志着平民的权力。

伊朗为什么必须关注

2009-06-25T22:18:00.003+08:00

二十一世纪即将走出第一个十年，但一个文明国家的政府却依然屠杀自己国家的人民。

面对抗议的群众，政府的武装不再仅用盾牌瓦斯这些本已不人道的手段来阻挡，在德黑兰到处可以听到枪声，有抗议的妇女被狙击手的步枪打死，更有抗议群众的伤员的身上留下斧子砍伤的深深痕迹，仿佛抗议的人像畜生一样的宰杀。公正在伊朗丧失，人权在伊朗被漠视，人道在伊朗被流血所吞噬。我们脱离血腥的二十世纪，一次次文明时代屠杀的还让我们刻骨铭心，但是一个本该服务和保护其人民的政府成了人民的最残酷的敌人。

伊朗，向来是一个以网络监控而闻名的国家。在伊朗，为了屏蔽成人内容，反伊斯兰的内容，有关西方文化的内容等等，建立了几乎是世界上最大规模的网络监控系统，从技术到政令，无不覆盖。所有的ISP都被强行安装过滤软件，而这个过滤软件又是在没有授权的情况下盗版使用；大量的网站在伊朗被屏蔽访问，而伊朗境内的网站则必须向政府进行登记；在伊朗没有登记过的网站被计划强行关闭，伊朗的一些博客与技术人员甚至被捕入狱。

我们无法知道网络监控和血腥屠杀的关系，也不知道政府是如何背离了自己本性的。伊朗是一个活生生的例子，它至少警戒我们，这是为何伊朗为什么必须关注。

关于《幽灵公主（Princess Mononoke）》

2009-06-24T15:52:00.000+08:00

《幽灵公主（Princess Mononoke）》是著名导演宫崎骏的作品，不过《幽灵公主》和宫崎骏的其他作品风格颇不相同。这部电影中，没有宫崎骏其他电影中的那种轻松可爱的风格，而取代之以一种深沉的思考与追寻。

在《幽灵公主》中，仇恨以诅咒的形式被具体化，而诅咒又以那种野猪身上像肠子一样的东西，或者主角飞鸟手臂上的伤痕而被形象化了。仇恨以这些形式在不同的人或动物之间传递着，从石火失到野猪神，再到飞鸟，仇恨只是传递，但是却不能被化解。而遇到合适的时机，仇恨就残酷的爆发，就像飞鸟的手臂突然爆发出力量射杀了士兵一样。飞鸟从家乡出发后，夹在他塔和森林的仇恨之间，想要化解这种矛盾，但是却无法成功，他塔和森林之间最大规模的冲突在他的目睹之下进行。于是仇恨就成了生灵永恒的枷锁，它用复仇来折磨所有的生物，像白狼神的这样的角色，其生存的目标成了杀死他塔的女首领，这个世界里仇恨不能消灭，只会随着承载着仇恨的人转移而转移，而贪欲则更加助长了这种仇恨，加速了仇恨所带来的毁灭。

《幽灵公主》中的森林有如《静静的顿河》中哥萨克的土地，当新的政权建立时，一定会去清算过去的政权留下的血债，而清算的方式恰是记下新的血债，而其他的政权又一次到来时，这样的清算便再次重演。哥萨克人的使命是战争，然后战争带来仇恨，仇恨又让哥萨克人投入到新的战争里，知道战争和仇恨几乎全部的吞没的他们的生命。类似的仇恨又在巴以之间，在车臣与俄罗斯之间重演。上个世纪最深的痛楚之一，正是仇恨在不懂的民族和国家之间轮回，过去的仇恨逐渐的淡漠，新的仇恨便又不知在何处诞生出来。

《幽灵公主》中的麒麟兽，创生生命又毁灭生命，仿佛它既是源起也是终结。围绕着麒麟兽的森林的最大的冲突，最终几乎导致了这个森林的毁灭，而这之后，一切又从原始的状态中重新开始。然而《幽灵公主》中，这个几乎全新的世界，只是飞鸟冲破了诅咒，暂时的消除了他塔和森林的之间的仇恨。但是仇恨并非消失，而是被埋藏了，宽恕与和解不是永恒的，谁也无法预知《幽灵公主》的世界是不是要在仇恨中重新轮回。在印度教的说法中，世界的时间分为四时，每到新的一时，世界便更加腐化堕落，战乱分生，于是在第四时的最末梵天用烈火烧尽这个世界，世界被烧尽之后整个世界重新开始轮回。

在《平家物语》中，平氏与源氏的战争最终结束时，书中所描述的只有祇园的钟声。这钟声是对战争中的死者的祈祷与怀念，是佛对于刚刚经过的血腥的悲悯，也是对于未来的轮回的无奈。在《罗摩衍那》中，与魔王罗波那的大战之后，罗摩举行祭祀，是对死亡无数的战争的一种反思，祭祀之后神复活了死去的士兵，是对战争的罪的宽恕，但又从侧面反映出人们心中对战乱的恐惧与无奈。大概，《幽灵公主》中浩劫之后对森林的掠影，恰恰如《平家物语》中对钟声的描写和《罗摩衍那》中对战争的祭祀是一样吧。

《浪潮（Die Welle）》与《极权主义的起源》

2009-06-22T00:21:00.000+08:00

《浪潮（Die Welle）》是一部德国电影，讲述了一所德国学校里，一个叫赖纳·文格尔的老师在课堂上进行了一次叫“浪潮”的实验，但是这个实验中却诞生了纳粹式的极权主义，不可收拾。这部的同名小说取材于真实的历史事件，即1967年4月在美国加利福尼亚州的一所高中里，教师Ron Jones大胆地进的一场叫The Third Wave的实验，为了让学生们理解法西斯主义，利用五天的时间向他的班级灌输纪律性和集体精神，然而而这个课程却一发不可收拾，纳粹组织的雏形就在课堂上真实的建立了起来。

在电影中，文格尔老师的课程是有关独裁政治（德语Autokratie）的，影片的德国背景使独裁政治更多的指向了纳粹的统治。影片中的“浪潮”运动，在一定程度上成了“极权主义”的雏形。犹太裔的著名女性学者汉娜·阿伦特把影片所指的纳粹以及苏俄斯大林时期的统治称作极权主义，并写下了著名的《极权主义的起源》一书，来分析这种统治的成因。极权主义的英语单词是Totalitarianism，词根是Total，也就是“全面的”，极权主义正是让统治渗透到了所有人的生活的每一个方面，以整肃、恐怖或意识形态等作为媒介，通过不断的运动来维持这种统治的一种方式。

极权主义不是一个稳定的政府，没有固定的形态，而是一场运动接着另外一场运动。通过接连不断的运动，极权主义让运动的积极者去打击和除去那些在运动边缘的人，保持着一群亢奋的有效的运动的核心，从而维护着极权主义自身的新陈代谢。在电影中，“浪潮”正是用一次又一次的运动不断刺激着参与者的内心，前浪未息，后浪即至，在课堂上集体起立与集体踏步，选定白色衬衫作为运动的统一服装，给浪潮运动一个统一的问候手势，在大街小巷上张贴和喷涂浪潮的标志，以及最后的大会上几乎开始的对于马尔科整肃等等，每一次运动都在调动着运动参与者的积极性，都在或多或少的排除着运动的反对者，都在影响着参与者在“浪潮”的课堂之外的生活（比如片中卡罗和马尔科的恋情，而蒂姆则把全部生活都给了浪潮），同时，每一次运动也都在展示着“浪潮”的实力，吸引着更多的人参与到“浪潮”中来。《极权主义的起源》中分析了希特勒和斯大林的统治中，通过不断的整肃运动来维持自身的极权统治，整肃的目标可以是任何的人，之前整肃别人的人在之后就会变成被整肃的人，整肃运动的机构不断的推陈出新，一次运动的秘密警察组织不久就会逐渐脱离权力的核心，被新的秘密警察组织所取代。“浪潮”之所以只是极权主义的雏形，就在于整肃运动刚刚开始时，就被及时的叫停了，并没有完全的暴露出其不断的整肃运动的恐怖之处，当然，最终蒂姆的自杀也足以反映出极权主义嗜血的本性。

很多人或许还分不清极权主义和独裁专制的区别，看不出古代的暴君和后来极权领袖的区别。实际上，暴君的统治是针对着他的反对者，或者是为了满足其个人的贪欲，而极权主义则完全不同，极权运动的目标不是敌人，而是被“科学的”选择的人，比如纳粹以种族的方式清除犹太人，之后又会去清除一些有着先天残疾的人等等，在这样的选择中，任何人都可以成为整肃要清楚的目标。极权主义的整肃运动不是要消灭什么敌人，而是为了让极权运动可以继续在不稳定的状态中高亢的进行下去，要创造一些敌人，并且主动积极的去消灭他们。在“浪潮”中，独裁课程首先有了一个敌人，即楼下的无政府主义课程，文格尔老师的课程不时要发动一个针对着楼下的课程的运动，而这些，正鼓励了所有参与运动的学生。最终的大会上，文格尔先生那十分鼓动人心的演讲，正是把德国的现状又当成了“浪潮”要改变的目标，那么正在低效的糟蹋着德国乃至地球的当政者自然又成了“浪潮”新的敌人，“浪潮”如果没有停止，也会向着全国不断的膨胀。

极权主义首先吸引的，不是普通的大众，而是社群中精英分子和在社群的边缘的人。在《浪潮》中比较凸显的，是运动对蒂姆的吸引。蒂姆正是学生中最为边缘的人，而“浪潮”使得每个人更为平等，“浪潮”塑造的集体更有战斗力更显得团结更有理想，于是蒂姆在“浪潮”中获得了前所未有的认同感，在“浪潮”中他和过去的自己彻底告别，完全的投入，并且最终在运动结束时像殉道者一样把生命都给了这场运动。蒂姆的悲剧让我想到了一个故事：在一个军队中，长官很喜欢凌迟这样的残酷的惩罚，他派了一个士兵专门负责操作凌迟的机器，作为专职的刽子手处决被判罪的人，这名士兵很好的完成了这项工作，并且非常认同他的长官，但后来军队更换了长官，他觉得凌迟太残忍，于是取消了这项刑罚，但是这个士兵所作的却是自己操纵这机器让自己成了它最后的受刑者，这个士兵成了这种刑罚的“殉道者”。极权主义中便诞生了很多这样的人，他们毫不徇私毫不留情的整肃别人，而整肃降临到他们自己的头上时，他们便义无反顾的接受整肃，毫不反悔。极权主义全面的控制了人的生活时，也会渗入人的思想，它需要运动的核心完全的变成其信徒，然后让人随之一起扩张并走向毁灭。在《一九八四》中，老大哥所领导的政党从不是简简单单的把思想罪犯杀掉，而是一定要首先用他们最恐惧的东西转变他们对老大哥的看法，让他们在思想上完全的转变才行。

在电影中，“浪潮”运动让每一个参与其中的人感受到了集体的力量与集体的认同，然而如果运动继续不断的扩张，向着完全的极权主义发展，这种集体的认同感将不复存在。极权主义从来不是集体主义，而是把每一个人都变成孤独的人，整个极权的运动就是一群孤独的人运动。这一点在《一九八四》中的描述其实更为贴切，任何人之间都互不信赖，任何人都可能是秘密警察，任何人都可能去揭发任何人，任何小的集体都不可能在这样的运动中稳定的存在，只有一个东西是集体的，就是极权运动本身。如果“浪潮”运动最后的整肃一轮又一轮的进行下去，那么“浪潮”就会割断每一份友谊与信任，所有人只能信任“浪潮”，因为这场运动就是生命的意义，就是生命的全部。

极权主义总是从美好的改变民族、国家与世界的目标出发，但是却让他的信徒走向毁灭的深渊。纳粹以日耳曼民族的复兴为借口，斯大林以共产主义为目标，在“浪潮”中，文格尔老师也激情澎湃的要改变那些腐朽现状，但是当运动真正开展起来时，极权运动会把这些目的架空，用任何可以的借口来解释运动中各种极端的行径。极权主义的目标并不重要，任何目标或者意识形态都可以诞生极权主义，专制不是极权的必要条件，在民主中也一样可以诞生极权。极权只是用运动来维持自己的生存与扩张，用恐怖的统治来渗入生活的每一分空间。“浪潮”所取材的美国学校正是在一个标榜着自由平等的现代资本主义国家中的环境，而这里却几乎就诞生了一个极权的运动，这才是电影要提醒我们警惕的东西。

关于《浪潮（Die Welle）》与《极权主义的起源》，可以通过下面的链接下载：
《浪潮（Die Welle）》电影 Die.Welle.2008.DVDRiP.XviD-EMPiRE
台湾版《极权主义的起源》，汉娜·阿伦特著，林骧华译

伊朗！伊朗！

2009-06-16T21:27:00.001+08:00

这是一场我们可以直接目睹的革命。

1979年，伊朗人曾爆发出惊人的力量，而伊朗在这两天正发生的事情，又一次显示出伊朗的人民强大的力量与信念。1979年，一次大规模的抗议改变了伊朗，30年后，又一次大规模的抗议会再次改变伊朗。伊朗人很久没有为一次选举而如此热情，所以当他们认为自己的热情受到欺骗和愚弄后，在选举的热情背后更大的力量，不可抑制的爆发出来了。更重要的，这一次，抗议不再仅仅是在伊朗国家中，抗议的群众流出鲜血，而在其他国家的我们有机会实时的关注直接来自伊朗的声音，可以直接的从网络上连通他们，支持他们，或者反对他们，这一次，整场抗议对于世界来说都是透明的。

伊朗向来是少数几个以网络监控与封禁而闻名的国家之一，这一次也不例外，facebook，friendfeed，youtube等等网站纷纷被伊朗政府封禁。但是，就像拿着盾牌的警察不能阻碍汹涌流动的人群，这丝毫不能阻碍信息从伊朗的网络中流向国外，twitter专门为伊朗的抗议推迟自己服务器停机维护的时间（Link1），各种架设代理的方法在伊朗流传（Link1，Link2，），在Twitter中可以通过#IranElection，#iran等标签广播各种消息，各种图片（Link1，Link2，Link3，Link4，Link5），在youtube中上传了抗议的有关视频（Link1），伊朗的黑客甚至提供了普通人如何参与政府的指导（Link1，Link2），并且有很多人号召全世界人帮助伊朗的抗议者（Link1）。

说说《绿坝-花季护航》

2009-06-13T22:11:00.000+08:00

《绿坝-花季护航》实在是最近火得不行的一款软件，从工信部的政令到外交部的质问，从对此软件的破解到对其安全漏洞的分析，网络中对这款软件的评论铺天盖地。当然，也让这个软件的的名字从绿坝到滤霸又到了驴爸。

绿坝这个软件的目标是“保护青少年免受互联网不良信息影响”，主要就是过滤色情网站和不良信息，控制上网时间等等。直接来看，这个软件的目标还是没有什么问题的。但这个软件做出来时，却和原来的目标完全不一样。首先是其在政令的要求下统一预装，而安装之后的卸载又非常的麻烦，充分的表露了其“滤霸”的特征。再者，这个软件过滤了很多诸如“良知”这类的关键词，这样的关键词，一是在大量的针对中国政府的政治性的网站使用，二是在很多批评、讽刺政府的诸多腐败行为的文章中使用，但这些使用不能成为屏蔽这个词语的原因。另外，在软件屏蔽的网站中，除了一些色情和暴力倾向严重的网站外，类似于wsj.com这样的网站也被屏蔽，不知道这些网站是不是也被谨慎的放在含有“不良信息”网站之中。信息屏蔽，妨碍网民自由的获得信息等等，大约都是绿坝偏离了本来宣传的目标的功能。

再说说绿坝这个软件的品质。首先是在其本来要做的不良信息过滤方面，软件对于图像的色情识别能力很差，甚至会把在黄色会议室里学习科学发展观的照片直接过滤掉，而对于文本等监控也是通过一些关键词直接过滤，那么自然也会带来非常多的误报。然而误报就误报了，过滤时绿坝会强行关闭用户正在使用的程序，那么误报还可以顺便就把用户的正常工作破坏掉。另外，根据密歇根大学的分析报告，软件中还会给系统留下后门，从而增加上网的风险。所以整体来看，绿坝是一个相当差劲的软件，除了不能正确的完成其功能之外，还会则外妨碍人们对于计算机的正常使用，品质很低。

绿坝的这样粗制滥造的软件，要花掉4000多万人民币来完成，基本是用“保护青少年”的口号来完成一个类似于“万亩造林”的根本无用的政绩工程。而绿坝推出之后的网络上如热潮般的批评，会比以往更快的让这个工程尴尬的无法收场。这样的工程以工信部等高级国家机关的名义想全国推广，正说明的政府严重的官僚化的倾向。这种官僚化，在于大量的政府官员等形成了一个相当庞大但又相当自闭社会圈子，这个圈子掌握大量的社会资源，但是却对社会的具体情况和运作方式毫不了解。这个圈子中流传着对于社会的教条化的理解，并且在管理社会时也就遵循着这些教条而行动。当然社会对这个官僚圈子信任也在一天天丧失，从杨佳案到邓玉娇案，舆论对于杨佳和邓玉娇的同情正表现了普通人对于这个圈子的愤怒。而在绿坝这个事件中，对于金惠、大正这两个软件公司的政府背景便有着种种猜测，不管猜测正确与否，至少可以说明官僚圈子和人民大众之间的裂缝不断加大，而这，还会导致更为严重的社会问题。

关于端午节各种风俗的起源

2009-05-28T23:56:00.002+08:00

五月初五端午节，除了和屈原大夫（或者伍子胥）的诸多浪漫情怀和传说之外，还有着众多的风俗，比如吃粽子，赛龙舟，喝雄黄酒等等。这些风俗的起始年代，要比屈原和伍子胥的年代还要早得多，所以我趁着今天，对端午节的这些风俗随意的进行一下考证。

闻一多先生曾经写过《端午考》和《端午的历史教育》。在这两篇文章中，闻一多把端午节和对于龙的崇拜联系的起来，认为这是一个“龙的节日”，与端午有关的很多风俗，如用五彩的丝系在手臂上，女子的守宫等等，都和对龙的崇拜是分不开的。

我想从另外的角度来解释下。

从粽子粽子说起。粽子是用稻米制作的，而我国的稻米的种植就可以考证到7000多年前贾湖古稻。古代的水稻的种植，晋代的《广志》中说：“南方有盖下白稻，正月种，五月收”，即端午所在的五月，正是收稻米或将要收稻米的时间。而在《礼记·月令》中，说到仲夏五月：“命有司为民祈祀山川百源。大雩帝。用盛乐。乃命百县雩祀百辟卿士有益于民者。以祈谷实。” 也就是说，五月要为了丰收而求雨祭祀。所以端午这种在五月举行，和稻米又有关系的活动，很有可能是由为了祈求农业的丰收的一种古代祭祀活动演变而来的。

龙的形象，一直都是和水有关的，从“云行雨施，品物流形”到龙王的降雨等等。所以对于龙的崇拜，和龙带来雨水或者灌溉的河流是分不开的。如果闻一多先生把端午和龙结合在一起没有问题，那么把端午和农业的降水与灌溉联系在一起。即使龙的形象还没有诞生出来的时代，对于某种“河神”或“雨神”的自然崇拜也是存在的。用粽子作为祭品来礼敬龙，正是用龙成就的稻米丰收的产品来感谢它。这样，把水稻的生产，粽子，龙还有灌溉结合在一起来解释，还是相当说的通的。

对于在端午节，喝雄黄酒，驱五毒，插艾蒿等等风俗。往往和湿热的夏季农活所带来的种种可能的疾病以及蚊虫叮咬等有着一定的关系。不同的习惯在流传中反复的交流，互相解释和统一，逐渐沉淀而成一些固定的习俗。

关于《端午考》和《端午的历史教育》可以到这里下载 http://socrates.zajet.com/update/2__

短片《Chicken a la Carte》

2009-05-27T16:26:00.004+08:00

短片《Chicken a la Carte》可以中译为《菜谱上的鸡肉》，是一个不需要听懂语言就能理解其的内容的短片。短片关乎不同的人群的消费与饥饿，简单直接，不加修饰，但却很生动。

在线观看：

View this movie at cultureunplugged.com

或者到这个地址观看：
http://www.cultureunplugged.com/play/1081/Chicken-a-la-Carte#videoDetail

电影《南京！南京！》带来的争论

2009-05-20T22:16:00.001+08:00

最近陆川导演的电影《南京！南京！》引起了大家普遍的关注，除了赚取了大量的票房收入之外，这部电影也引起了非常大规模的讨论和争议。不论电影本身的质量，电影所引发的大范围的讨论与争议，以及由此带来的思考，绝对是我们值得关注的问题，并且会产生十分深远的影响。这篇文章所关注的也并非是电影本身，而是对于这个电影的诸多评论。

一种观点认为，《南京！南京！》是一部充分的展现了人性的电影，这部电影试图表达每一个在战争的最底层，直接触碰到的人都是战争的受害者，被杀者乃至杀人者都不能免除。被杀者自然已经痛苦的死去，而目睹、参与了战争那最残酷的一面的杀人者，也要一直受战争的煎熬而不能解脱。《南京！南京！》以日本士兵角川为最主要的展现视角，恰是要在他作为杀人者的身上发现人性的一线光芒，要他在作为整体的禽兽行为的一部分的同时回归他作为人的本性。赞赏《南京！南京！》的人用“人性”，“救赎”等来标签这个电影。

当然也有对这个电影十分愤怒的人，因为《南京！南京！》缺乏了仇恨与愤怒。这部电影，在南京大屠杀的受难者始终没有得到日本的国家的道歉的时代，在日本依然有众多的人甚至不承认南京大屠杀的时代，竟然用一个日本人作为主角，用一种非常同情日本人的的姿态，被一个中国的本土制作班子制作了出来。《南京！南京！》在这里便成了一部对不现实的普世价值盲目吹捧，对于民族的仇恨，国家的兴衰漠不关心的电影。《南京！南京！》不是，至少现在不是，一个可以作为“人性与战争”的注脚，而是标志着民族的仇恨，民族的耻辱。

这两种观点在网络上争论不休，其间也不乏互相的谩骂。在（http://news.ifeng.com/opinion/phjd/200905/0507_1905_1144441.shtml）还有不同观点之间的投票。首先，需要说明的是，这样的争论，并非是两种对立的观点的争论，而是两种不同的视角的争论。对立的观点的争论很简单，一个说应该扩大投资，一个说应该抑制投资；而视角的争论却不同，观察同一个东西，因视角不同，对这个东西的理解便不同，想法也不会一样。前一种观点更多的站在了普遍的人类的视角上，而后一种观点则更多的站在民族国家的视角上，当然还可以有更多的视角，比如这里（http://www.imdb.com/title/tt1124052/board/nest/136306380）也是对《南京！南京！》的一种观感。

有些人说，《南京！南京！》更为真实的反映了南京沦陷，南京大屠杀的历史。历史其实是无所谓真实的，我们多年来的教育，多年来的成长历程所见所闻的积累，在社会上对于各种思想的接触，让我们有了自己的见解，于是我们也就有了自己看待历史的视角。不同的视角会让我们看到完全不同的历史，甚至展现给我们完全不同的细节。我们的思想会让我们对历史本身有了成见，于是我们便会关注历史不同的部分，而当我们重述着同一段历史时，思想还会让我们更为着重的讲述那些我们本已关注的东西。

对于第一种视角十分赞赏的人们，经常会用到“人性”这个词。“人性”，毫无疑问是一个已经在大街小巷被各式各样的人滥用到了无以复加的一个词。多数情况下，“人性”被用来指代怜悯，宽恕，厌恶战争的残酷等等，这样的使用都是一些情绪化的比喻。而不一会儿“人性”又成了作为人类而具备的性质，于是恶与残忍成了“人性”的一部分，这样“人性”的含义便混淆而矛盾了。当然，从“人性”这个词的字面意思来说，这个词表现了针对于“人”这个整体的认同感。而“人性”这个词的被如此普遍的使用，赞扬也好，否定也罢，侧面表现了“人”的整体认同感的增强，人们观察事物的角度也因为这种认同感的增强而发生了变化。对于“人”的认同推而广之，就是对于人的生命的认同，对于人的同情怜悯这样的感情的认同，对人的基本的生活的方式的认同，也是对于人的良心与道德的认同。把这些认同感放到《南京！南京！》中的角度身上，那么即使他就是这场大屠杀的直接参与者，也会因为大屠杀违反了这种认同而陷入挣扎，乃至自杀。进一步就用这种认同感来看大屠杀，这样大屠杀才是人类整体的悲剧，因为屠杀违反了人的怜悯，人的生命的认同，所以被杀者惨绝人寰，而背负着屠杀的过去而一直活着的杀人者也是这场悲剧的受害者。

另外的视角，把“民族”放在了自己的观点的最基本的叙述方式中，从侵略战争，大屠杀到拍摄电影，都是以“日本人”或者“中国人”作叙事的主语。“民族”的观念在欧洲逐渐形成，这个词语在法国大革命时被创造了出来，并在最近的几个世纪从字面到含义都逐渐的传入中国。中国便由“天朝上过”渐渐沦落为“民族国家”，然后又不断用“民族国家”的观念对自己进行“再结构化”，即改变自己的人民的观念，改变文化传统等等以适合“民族”所提供的框架。比如无聊的“岳飞是否是民族英雄”的辩论，就恰恰是这种“再结构化”所带来的。但“民族”的思想深入人心时，看待问题的角度就潜移默化的和“民族”的观念一致，当谈论的话题涉及别的国家或民族时，就会不加区分的一律把个人作为国家和民族全体的代表。当年通过抵制肯德基和麦当劳来反对美国，最近通过抵制家乐福而反对法国，大体是在这样的视角下看问题的结果。南京大屠杀不仅仅是一次屠杀，而且是非常符合“民族”的概念分野的屠杀，除了屠杀者用极不人道的手段杀死了无辜的人之外，更是一个民族残忍的屠杀另外一个民族。而随着“民族”的观念在建国以后进一步的加强，我们更为清晰的把南京大屠杀看作民族仇恨的一个符号。这也是南京大屠杀不同于我国历史上，尤其是古代史的各种屠杀的原因。电影中角川的自杀，在很多评论中被理解为一种宽恕或者救赎。但是也可以这样来看待，这是在一个中国导演拍摄的影片里，宽恕或者救赎了犯有屠杀罪行的日本士兵。批驳《南京！南京！》，正是因为在我们的现实之中，有着非常强烈的民族认同和民族感情。

其实人类的观点和民族的观念，是无从评判其高下优劣的。“民族”是最为现实的观点之一，在中国是，在中国外面也是。而对“人”的认同感，虽然是一种相当“普世”的观念，虽然这种观点在竞争的如此残酷的世界中还是相当苍白和无力，非常不现实的。不过，这两种观念，两种角度，或者说两种思想，从来都是随着历史的前进，在不同的地域中流变的。某种思想在某一时期更多的占据了主流，但其他的思想也会一直在人们心中潜伏着而不消失。比如巫术在最原始的古代社会曾经在各种部族中占据着非常主要的地位，后来宗教和科学相继的对其进行了两千年的批判，巫术的思想却依然非常广泛的存在于人们的心中。《南京！南京！》所带来的，恰是让自己成了平台，让不同的思想在其上交锋。不管电影本身的质量如何，但对于电影思考的人，对于电影评论的人，对于电影的评论进行思考的人，还有那些因为电影而去进一步翻查和揭秘历史的人，都让我们对历史，以及历史所承载的思想有了更明确的了解。

短片《积木屋的回忆（La Maison en Petits Cubes）》

2009-04-26T18:25:00.000+08:00

《积木屋的回忆（La Maison en Petits Cubes）》获得了81届奥斯卡最佳动画短片。关于这部仅有12分钟的作品，我随便的来说几句。

水
在片中，水就是时间。水一天天涨高，一点一点漫过房屋，所有的过去都被水淹没。片中的老者一层一层下潜的过程，到更深的水中，变回到了更早的记忆中，水淹没的房屋少有光线，正如同时间走过的记忆变得模糊一样。

盖积木屋
盖积木屋的过程，就是随着水的涨高而价高房屋的高度，如果随着时间的向前而不得不劳碌于种种事物一样。但一抹美好的爱情却留在着每一层屋子里，就给了着仿佛简单重复的劳动多彩的意义。

短片用积木屋和水结来隐喻每一个人生活的结构，用水浸没而留在积木屋里的回忆，来赞美生活的意义。

有兴趣的话，可以到这里下载《积木屋的回忆（La Maison en Petits Cubes）》

电影《饥饿（Hunger）》——恐怖分子和殉难者

2009-04-20T23:24:00.003+08:00

电影《饥饿（Hunger）》描述了1981年，被关在的Maze监狱的爱尔兰共和军（IRA）成员鲍比·桑兹（Bobby Sands）进行了66天的绝世抗议最终殉难而死的故事。鲍比的这次抗议得到了广泛的支持，他本人也被爱尔兰共和军，以及很多爱尔兰人作为英雄来纪念。

这一年，英国首相撒切尔夫人宣布，把被捕爱尔兰共和军成员当作普通罪犯，而非政治犯对待。在电影中有撒切尔夫人讲话的广播“There is no such thing as political murder, political bombing, or political violence. There is only criminal murder, criminal bombing, and criminal violence.”。在监狱中，作为政治犯将得到更好的待遇，而且，作为政治犯而非普通罪犯将意味着承认IRA成员的行动是一种政治主张而非普通的犯罪。所以，在狱中的IRA囚犯则针对这个问题展开了抗议。

电影并没有一开始便直接描写以鲍比的绝食抗议，而是先描写了之前另外的两个抗议——“Blanket”和“No-Wash”。“Blanket”抗议是IRA囚犯拒绝穿普通的囚犯服装，要求像政治犯一样穿自己的便装，他们以不穿衣服来进行抗议，在狱中仅披一件摊子。“No-Wash”抗议是IRA囚犯对着囚室门小便，让尿从门缝流到监狱的门廊里，再把粪便抹到墙上。电影中用很直接的画面描述了这两个抗议，一个入狱的IRA成员拒绝穿囚服，便被在狱警的记事簿上附注了“不合作”；对于“No-Wash”，则主要通过两个很长的镜头开刻画，一个是狱警在走廊里一步一步扫掉尿，另外一个则是狱警用高压水枪洗掉囚室内墙上用粪便画出的图案，而干着两件事的狱警则都穿着防毒面具。

然后的主干是鲍比·桑兹的绝食抗议，首先是他和一个神父的长达17分钟的对话。这17分钟只用了一个镜头，在对话中，鲍比阐释了自己绝食抗议的意义和决心，回答了神父提出的种种问题（关于其父母，自杀行为，抗议效果等等）。然后电影便进入对鲍比绝食抗议过程的细致描写，镜头把整个过程鲍比的身体状况完完全全的展现了出来，鲍比逐渐骨肉如柴，精神恍惚，出现幻觉，身体溃烂，呕吐，出血等等。“绝食”不是不是一个简单的过程，这个过程通会让镜头前的我们难以忍受，自然不必说亲自践行这一过程的当事人。电影没有去讲鲍比作为IRA的成员其政见如何，没有去讲作为一个恐怖分子其行为如何，只是以最自然的手法讲他绝食的过程，而我们不得不对承担了这一切的鲍比表示钦佩。

电影用了相当多的镜头来描述IRA囚犯在监狱中受到了怎样的虐待。首先是狱警给鲍比剪头和清洗的过程，开场时的狱警上来对鲍比就是狠狠的一拳，整个过程狱警都粗暴至极。而在IRA囚犯不接受监狱给的普通衣服，用椅子等砸囚室的门窗时，前来的防暴警察更是对囚犯毫不留情，对每个囚犯用警棍一顿毒打，并且粗暴的在囚徒身上寻找可以用传递消息的纸条。这些对囚徒的暴行，大概表达了国家对自己的敌人丝毫不怜悯的态度。

当然狱警们的日子也是很无奈和担惊受怕的。开场时首先出现的便是一个狱警，早晨上班时要非常谨慎的检查车下有没有炸弹，自己的妻子担惊受怕的看着他离开，当然，他自己最终还是在看自己母亲时被IRA的成员残忍的枪杀了。这个狱警在粗暴大了鲍比后，用冷水来冰自己擦上的指节，恍惚的走在同事之间，又忧郁的在门外的大雪中抽着烟。另外的一个镜头是一个防暴警察躲在墙后一边听着同事狠狠的打着囚犯，一边自己忍不住痛哭起来。作为国家的暴力的执行者，工作便是虐待那些反对者，同时又面对着反对者的种种抗议，如果做不到宗教般的对国家的政策的信仰，所需要承担的痛苦也是非常之大的，所以他们就承担了这样的痛苦。国家没有怜悯，但个人是有的，国家不会忧郁，但个人是会的，这样的矛盾就会折磨着这些作为国家的暴力工具的人

《饥饿（Hunger）》并非一部有着强烈的政治诉求的电影，而是通过对这一次绝食抗议的各个方面最直接的参与者，IRA的囚犯，狱警，防暴警察，狱医，神父等人的直接体验的刻画，去再现这个事件。展现在我们面前时，我们并非去评判一种主张，而是旁观了一个过程。可以把这个过程作为鲍比用自己来献祭的仪式，他像苦行僧一样坚持着自己的信仰，我们看得的则是这个仪式的过程与种种细节。

有兴趣的朋友可以点击这里下载电影《饥饿（Hunger）》

关于《贫民窟的百万富翁（Slumdog Millionaire）》的“命中注定”

2009-04-11T21:53:00.002+08:00

关于《贫民窟的百万富翁（Slumdog Millionaire）》的“命中注定”

在《贫民窟的百万富翁（Slumdog Millionaire）》中，最开始有一个问题：
Jamal Malik is one question away from winning 20 million rupees. How did he do it?
A: He cheated B: He's lucky C: He's a genius D: It was written

在影片结束时，给出了这个问题的答案——“It was written”，即“这是命中注定的”。这里的“命中注定”，我很觉得可以单拿出来再说一下。

Jamal Malik的每一次经历，都恰好成为他回答问题的依据，让他成为了百万富翁。如果把这些经历归结为社会中受苦受难者的集体的代表，Jamal Malik并非一个人在战斗云云，大概是很说不过去的。

回归到问题本身，“Jamal Malik是如何赢取两千万卢比的”，问题的询问的是一个原因，前三个答案，都是我们在现实之中可以直接理解的原因，把Jamal Malik的遭遇完全的交给了现世来解释。不过答案是“命中注定”，不论命中注定是否就是这个问题最终的答案。至少，这个选项把我们对影片的种种认识，引导向了“终极”。谈到“终极”，就是我们把一切事物的归于一点，如基督教的“上帝”，希腊哲学的“逻各斯”，伊斯兰的“真主”，印度教的“梵天”，佛教的超脱轮回的境界等等。宗教是把“现世”和“终极”沟通起来的尝试，从“终极”来看“现世”的一切时，“现世”的一切就有了其“终极”的意义。

假设把“命中注定”当作原因，被“written”的“命运”，就像电影的剧本一样，可以创造种种巧合，获得任何的结局，自然也包括两千万卢比和爱情。关于“命中注定”一种理解是，一种超越的力量事先写好了“注定”的“命运”，然后任何一个普通的人类只能按照这个“命运”去完成他的生命，Jamal Malik是如此，当然，在电影中无辜死去的，罪有应得的人也都是如此。任何人不能违反这个“命运”，于是这个“命运”除了能带来两千万卢比和爱情之外，也可以带来无数人的悲剧。而希腊的悲剧与神话，恰恰就在于人类乃至诸神都不能违反这个命运，人在命运面前的无力最终只能让人任由命运的摆布，无论事情如何发展，人类如何挣扎，归结点都是悲剧。

然而，在《贫民窟的百万富翁（Slumdog Millionaire）》中的“命中注定”却是不一样的，无论如何，这种命运绝不是意味着悲剧。这就在于，印度哲学中的“命中注定”不同于希腊哲学，“命运”固然高高在上，却不是和普通人之间分离的，不可跨越的，在印度哲学中，从至高的梵天到鱼虫鸟兽芸芸众生，都是一体的，一切个体的命运都是“梵”的一部分。在电影的答案中，用了“was written”以过去时来表征时间，但是这回归到印度哲学本源时，实际上并不是一个过去的时间，而是不受时间影响的。这样，个体的，至高的，之前的，随后的，并非谁是谁的原因，也没有谁掌控谁，“命运”是“注定”的，也是自己的。

总而言之，在《贫民窟的百万富翁（Slumdog Millionaire）》里，“命中注定”不是原因。

“地球一小时”与“走向阳光--庆祝西藏百万农奴解放50周年文艺晚会”

2009-03-28T20:30:00.002+08:00

“地球一小时” 是世界自然基金会(WWF)发起的，在世界各国的当地时间的2009年3月28日8:30，号召任何人关灯一小时，以倡导节能减排，应对全球变暖带来的气候变化。我国的国家大剧院、鸟巢、水立方、银泰中心等北京20多个标志性建筑将将响应此号召，而联合国秘书长潘基文也呼吁各国参与“地球一小时” 。

毫无疑问，地球一小时是一个非常有意义的，富有对于环境的责任感的活动，这个活动也在我的朋友同学之间被反复的宣传着。不过，我今天也看到了这样的一篇文章（这篇文章在非常多的个人blog中得到了转载）：

今晚关灯背后的阴谋！！！！！警惕！！！！

最近美国所谓的环保组织发起“地球一小时”的关灯活动，大家千万别响应啊，因为2009年3月28日晚上8：30——9：30正好是中央电视台在全球播出的庆祝西藏民主解放五十周年纪念晚会，很明显，这个时候，所谓的环保分子发起的“地球一小时”，阴谋大家可想而知，时间真那么巧合吗？

今天晚8点确实是有这个节目 + 请勿响应328关灯计划，众所周知，发电机输出的功率不变的情况下，要是电网的负载突然减少，电流或电压就会急剧上升，电网就会过压，要是超过了电网承受最大值，联着的电器就可能烧毁。关1小时灯根本节约不了能源（因为电厂仍按原计划在发电，多出来的电无法储存起来，只会造成灾难），节约能源要靠大家平时点点滴滴，而不是搞这种害人害己的形式主义！

于是，“地球一小时”就和“走向阳光--庆祝西藏百万农奴解放50周年文艺晚会”产生了一些矛盾。至少，这篇文章得到了很多转载，说明是有很多人支持文中观点的。所以在这里不妨把“地球一小时”就和“走向阳光--庆祝西藏百万农奴解放50周年文艺晚会”的矛盾摆出来，看看此事能反映出哪些问题，哪些想法。

首先，不管“地球一小时”是否有意定在了央视晚会的时间上，至少从其本身宣传来说，其活动意义是十分正义的。而抛开藏独势力的反对及国外就人权和宗教权力的问题对中国的西藏问题的非难，“走向阳光--庆祝西藏百万农奴解放50周年文艺晚会”纪念中国维护主权和解放被压迫民族，也是有着非常正义的意义的。当然，这里庆祝西藏农奴解放的时间和解放军进入西藏的时间虽然不同，但是在中国的一般语境当中，这两件事基本上是分不清的。这两个正义的事情是可以矛盾的，因为这两件事情价值的基础并不相同，不过从我国主流媒体（比如新华网）的报道和宣传来看，并没有任何的冲突，相当的和谐。而上面那篇文章则是故意的强调了这两件事之间的冲突，把两种正义对立起来。某种意义上说，这是一篇充满了阴谋论意义的文章，我们无从评论阴谋论究竟更体现民主还是暴民，但是阴谋论本身，敌对化了两个或许本来关系不大的对象。

第二，不知道突然的集体关灯是否会造成供电设备问题。假设这种带来电流的增高是真实的，那么就“地球一小时”的本身所代表的观点来说，是希望以自然本身替现代化的能源供应的，电厂、炼油厂等等大约是他们更愿意拆掉砸烂的东西。“地球一小时”本身以一种自由参与的，调和的姿态出现，而狂热的环保主义者却很有可能是仇视工业能源的。

第三，在一个全球化不断推进其脚步的时代，“地球一小时”正是一个以“全球环境”为其基本价值立场的活动，而央视晚会则是以国家主权为其基本价值立场的活动。不管这个活动的是否冲突，但它们的基本价值立场是不同的，而在今天，在网络等等便利的媒介帮助下，我们可以看到的不同的价值立场会越来越多。比如，我们可以在伊朗看到核威胁，民族，宗教，民主，妇女，自由表达等种种立场之间的矛盾与冲突。亨廷顿关注于文化圈之间的冲突，而现在看来，这样的冲突可以更加多样，并且诞生于社会的不同的侧面。

第四，我们应该已经察觉到很多文化交流中对实际社会产生影响的事情。国家主权，基本上是西方民族国家建立过程中产生的一个概念，随着西方的扩张，这个概念来到中国，于是近现代中国接受了这个概念并把它应用到了自己的国土上，虽然也许过去的中国并不是按照这个概念来管理自己的国土与属国的。而全球的环境保护观念，则是一种在人类的整体认同的基础上，对于整个地球的一种关注，这是我们作为人类逐渐的摆脱了对于其他种族的仇视，其他国家的陌生而产生的，而今天环保的思想在我们心中如此的普遍。